CUADERNOS PUBLICADOS 


Amado Nervo ...... e 
José Ingenieros ..... 
* Almafuerte .......... 
* Julio Herrera y Reissig 
* Martín Gil ........... 
* Ernesto Mario Barreda 
+* Eduardo Talero ....... 
Alberto Gerchunoff ... 
* Leopoldo Lugones ..... 
Mlorentino Ameghino . 
Rafael Alberto Arrieta 
Vicente A. Salaverri .. 


A ño 1. 


* Fernández Moreno ... 
Joaquín V. González .. 
+* Rubén Darío ......... 
Arturo Capdevila ..... 

* José Enrique Rodó :... 
Arturo Cancela ....... 

. Armando Donoso ..... 
* Ricardo Rojas ........ 
* Roberto J: Payró ..... 
* Amado Nervo ........ 
* Alfonsina Storni ...... 
* Edmundo Guibourg ... 


Ñ 
$€xrRxIIA€AdAS€ —] mm ——— 


Florilegio 11I Edición. 

La moral de Ulises III Ed. 
Espigas II Edición 

Opalos 11 Edición 

Cielo y Tierra y 
Canciones para los niños 
Amado Nervo 

Cuentos de ayer 

Rubén Darío 

Los cuatro infinitos 
Selección lírica 

La visión optimista 


Tormo li 


Versos de Negrita 
Música y danzas nativas 
Poemas Il Edición 

La pena monstruosa 
Joyeles 

Cacambo 11 Edición 

Un hombre libre 
Canciones 

Historias de Pago Chico 
Pensando. 
Poesías 

Evocaciones 


Horacio Quiroga ...... Los Perseguidos 
Enrique Banchs ...... Lecturas 
+* Mario Bravo ......... . Canciones de la soledad 


* Roberto Gache .... 
Carlos Vaz Ferre 


udo II E. 


. a “Ta 
Ds 


LIBROS pe POESÍA PUBLICADOS 
POR LAS EDICIONES SELECTAS 


“AMÉRICA” 


A LA DERIVA. — Canciones de 
los puertos, de las tierras y de 
los mares, por HkEcrorR PEDRO 
BLOMBERG. +. +. +. +... . . +.$ 250 


LA FLAUTA pe CAÑA.— Versos 
por Luis L. FRANCO. . . . . » 2— 

== EN PRENSA == 

NUEVAS POESÍAS, por RAFAEL 


ALBERTO ÁRRIETA . . . . +. +. $ 2— 


PRÓXIMAMENTE: 


ELrGias Y PAISAJES, 
por Arturo Marasso Rocca. 


MÁs ALLÁ DE LAS LÁGRIMAS, 
por Tomás Allende Iragorri. 


Después de la larga interrupción impuesta por 
diversas circunstancias, no gratas de contar, vol- 
vemos a reiniciar la publicación mensual de nues- 
tros cuadernos. 

Esperamos que el público inteligente que los 
ha favorecido hasta ahora con su constante dis- 
tinción entre las publicaciones similares, seguirá 
mostrando por los cuadernos próximos el mismo 
interés; pues, nosotros aguijoneados, precisamen- 
te por los contratiempos sufridos, haremos lo po- 
sible por mejorar en todo sentido nuestra em- 
presa hasta llevarla a la perfección. 

Trataremos que en adelante todos los cuader- 
nos, libros y revistas de nuestra editorial scan 
realmente escogidos; y a muchas firmas de escri- 
tores que todavía no figuran en la colección agre- 
garemos nuevos cuadernos de José Ingenieros, 
Martín Gil, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones y 
otros escritores. 
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Noa editamos una colección de 
prosas de Almafuerte; prosas que como 
aquellas de la vez anterior (Tomo I, N2 3) 
pueden ser consideradas inéditas por lo des- 
conocidas. 

A pesar del tiempo trascurrido, la obra 
de Almafuerte, en gran parte, sigue dispersa 
en diarios y revistas ignorada hasta por los 
que se apresuraron a dedicarle libros... 

Sin embargo muchas de las páginas desco. 
nocidas que se encuentran en diarios, revistas 
y en manos de parientes, pueden figurar 
entre las mejores del poeta y serán sin duda 
las que con vartos poemas perdurarán, a 
pesar de los constantes ataques de los «aca- 
demicoides y de una critica interesada que 
ha dado en silenciar la memoria del maestro. 

El Discurso, asi como la mayoria de las 
“* Evangélicas,'? han sido extractadas del 
diario platense “* El Pueblo ”” del año 1907; 
diario del cual Almafuerte era redactor. 


DISCURSO 


Pronunciado por Almafuerte en Lá Plata 
el 7 de Abril de 1907. en el banquete que 
le ofrecieron los italianos de esa ciudad. 


Señores: 


Nas es grande si los demás asi no lo 
decretan. Nada habría despreciable si no 
hubiese alguno que lo menospreciara; y una pio- 
cha de diamantes no valdría menos, algunas ve- 
ces, que un ramillete de rosas si no hubiese al- 
guien, algunas veces, que amara mucho más a 
los ramilletes de rosas que a las piochas de dia- 
mantes. 

Los hombres no tienen ni mayor ni menor pre- 
clo que aquel que se ofrece por ellos; y es cual- 
quiera vida una larga fábula llena de las ima- 
ginaciones, de los prejuicios, las idiosincrasias, 
los anhelos y la personalidad moral e intelectual 
del que narra aquella fábula: dentro de los hom- 
bres de Plutarco, hay más de Plutarco que de 
aquellos hombres mismos. 

Todo ente social, desde el más encumbrado 
hasta el más modesto, desde el más preclaro has- 
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ta el más anónimo y desde el más complicado 
hasta el más simple, es un conglomerado provi- 
dencial de voluntades agenas, la humanificación 
de cien diversos juicios centríipetos venidos de 
los cuatro rumbos del horizonte, la caprichosa 
interpretación callejera de una música de salón, 
el veredicto, — a veces cruel y a veces estúpido, 
— de un jurado popular: no hay ser humano que 
no lleve un cartel sobre la frente, escrito por la 
mano formidable de la opinión. 

Las multitudes viven de ilusiones. Las mu- 
chedumbres son las eternas soñadoras. Todo 
pueblo es un enorme sonámbulo. Io positivo, lo 
material, lo sanchesco, es pensado, sentido y rea- 
lizado por el individuo, por el uno, por el solita- 
rio sin entusiasmo y sin control; pero, nunca ja- 
más por la colectividad. Bastan dos Sanchos, 
nada más que dos Sanchos, para que surja un 
Quijote; es decir, para que surja una hermosa 
alma, una alma máxima, llena de fuego como el 
sol, llena de facetas como una esmeralda, llena 
de perfumes como una flor, y llena de sueños co- 
mo el corazón de un adolescente. 

Lo mismo que un ejército cegado por el can- 
sancio y la sed, arroja sus mantas de abrigo co- 
mo si fueran un peso insoportable, y se agolpa 
al derredor de un charco infecto y nauseabundo 
como si fuera sobre los cristales transparentes 
de un manantial refrigerante, — asi, también, la 
humanidad, enloquecida por el afán de lo estu- 
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pendo y lo sobrehumano, hambrienta de lo su- 
blime como suele estarlo de pan, enferma des- 
de ab-eterno de la trágica locura de las grande- 
zas, arroja sobre el primer cráneo que se desta- 
ca, a veces tan vacio como un cántaro vacio, los 
laurcles v los robles de su veneración y sus aplau- 
sos, O las cambroneras martirizantes de su per- 
secución y sus anatemas, forjando ella misma, 
como el sediento su vaso de agua, como el poeta 
sus imágenes y como el delirante sus persegul- 
dores, los tiranos, los apóstoles, los héroes, los 
mártires, los inspirados, los genios, en fin, que 
han de honrarla o que han de deshonrarla en la 
historia. ..; porque nadie es, para los fines pro- 
videnciales, ni lo que realmente es, ni lo que él 
mismo piensa que es, sino aquello que el común 
sentir, que la voluntad circunstante, que la anhe- 
lación colectiva, que la locura humana ha senten- 
ciado que sea! 

51: he dicho verdad cuando he afirmado en cier- 
ta solemne ocasión, que el sitio más doloroso y 
más peligroso que puede ocupar un hombre, es 
la memoria de los otros hombres; porque alli, 
dentro del intelecto ageno, del alma agena, de la 
voluntad agena, de los ideales agenos, de las mi- 
serias agenas, se nos está modelando a manota- 
das violentas como a un pedazo de arcilla, se nos 
está derritiendo ferozmente como a una barra 
de bronce, se nos está cincelando a puazos crue- 
les como a un bloque de marmol, se nos está 
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forjando, para siempre jamás, a  resvuañnies, 
aplastadores, golpes de martillo, como a una 
plancha de hierro. 

¡No: esta no es una verdad satánica, porque 
si fuera satánica no sería verdad; porque no hay 
dos verdades, — una divina y otra infernal, — 
y porque no retumba en los corazones una ver- 
dad cualquiera, que no sea para consolar alguna 
llaga o para saciar alguna sed! ¡No: no es aven- 
turado, no es maligno, no es disolvente afirmar, 
que todo grande hombre puede ser una gran 
ficción, que toda gran fama puede ser una gran 
calumnia, que toda gran vida puede ser una gran 
novela y que toda gran reputación puede ser una 
gran estaía! 


Señores: 


Por estas rápidas mortificantes filosofías que 
acabo de hacer, sin la minima consideración por 
el agradable sitio en que nos hallamos, compren- 
deréis finalmente, rotundamente, palmariamente, 
que yo no estoy engañado respecto de mí mis- 
mo; que yo no agrando ni empequeñezco mis cua- 
lidades; que soy tan difícil de envanecer como de 
humillar; y que acepto vuestros agasajos y vues- 
tras caldeadas frases decorativas, con la misma 
tranquilidad espiritual con que he permanecido, 
todo este tiempo bajo la campana pneumática de 
vuestro olvido, con la misma serena tristeza con 
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que os contemplaria pisotear sobre la verdad pa- 
ra llegar hasta la mentira, con el mismo silencio- 
so intenso dolor con que os vería pasar por arrl- 
ba de las ocultas virtudes salutiferas de una 
planta medicinal, para ovacionar con los sonoros 
cobres de vuestra admiración, la más innócua, la 
más extravagante, la más neciamente espléndi- 
da de las orquídeas... ¡porque merecimiento es 
bondad, y aquel que no sepa nada de la bondad 
de los otros, no sabrá nada, tampoco, ni siquiera 
como una sospecha, ni del talento, ni de la sabi- 
duría, ni del genio de los otros, si por acaso lo 
tuvieran! 

Sí: acabo de decir que todo lo puede y todo lo 
hace la sociedad; acabo de afirmar que cualquier 
vida, por más eximia que sea, no es otra cosa, 
para las finalidades supremas, que una votación 
terminante de la mayoría; acabo de negar, en 
una larga serie de pesadas cerebraciones, — bien 
impropias por cierto del entusiasmo de esta sa- 
la, los méritos absolutos, positivos, ingénitos de 
cada uno; acabo de humillar hasta los abisma . 
de lo casi despreciable, al yo propio, a la virtua- 
lidad propia, a la vida propia, al alma propia de 
cada hombre; acabo de renegar de mí mismo, 
colocándome severa, estoica, brutalmente, en el 
sitio secundario de una cosa que no vale por lo 
que vale, sino por la aspiración ocasional que 
satisface... y aguardo y exijo, y suplico de veras, 
que os convenzáis de que discurro impregnado 
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hasta los tuétanos de las afirmaciones que esta- 
blezco, como si esta arenga mía no fuera una lo- 
cución trabajada con el intento de impresionar 
a un auditorio, sino el monólogo espontáneo, 
verboso, natural, inartistico, profundamente sen- 
tido, del anacoreta que medita sobre sí mismo, 
en la soledad pavorosa del desierto. 

¡Oh, síi!... Ni las entusiastas, sonorosas, uná- 
nimes aclamaciones del público cuando mi pobre 
oración a Carducci, ni los caritativos sueltos en- 
comiásticos de toda la prensa, ni esta fraternal 
cena de adhesión y casi de homenaje, ni las elo- 
cuentes panegiricas palabras con que acaba de 
serme ofrecida, ni la delicada, conmovedora, res- 

_plandeciente presencia de estas damas al rede- 
dor de esta mesa, ni todos los seres humanos, vi- 
vos y muertos, batiendo estruendosamente sus 
palmas faz a faz de mi cerebro, — podrán arran- 
car de mi espiritu el sentimiento de mi nulidad, 
el pálpito de mi próxima decadencia, la convic- 
ción irreductible de que os apoyáis en mí como 
pudiérais hacerlo sobre cualquier otro, la con- 
ciencia profundisima de que todo héroe de algo 
no es nada más que un fenómeno de equilibrio 
como el clásico peñasco del Tandil, un ídolo sim- 
bólico de las soñaciones de su pueblo y de su 
época, un Napoleón de alguna cosa que está con- 
denado infaliblemente a su derrota inesperada, a 

esu derrumbe fatal en el seno frigido y tenebroso 
del olvido, a su catástrofe finalizante de Water- 
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loo, cuando más soberbiv se levante sobre los 
puntales de lo que él, infantilmente, imbecil. 
mente, denomina la superpotencia, el derecho di- 
vino de su genio... como un ciego que llamara 
sus ojos a su lazarillo, como un erudito que lla- 
mara su caudal de observación a sus lecturas, 
como un pordiosero que llamara el fruto de su 
trabajo a las dádivas agenas, como una vieja 
horizontal que llamara su belleza a sus afeites, 
como un necio muchacho que llamara su crite- 
rio a la dirección de su padre, como un barco 
perdido que llamara sus condiciones navegato- 
rias a la casual benevolencia de las olas, como 
un sistema planetario que llamara su voluntad a 
las leyes inescrutables del Universo, como una 
peluza de cardo que llamara sus propósitos a 
sus divagaciones por el éter, como una estatua 
de creta que llamara su vida propia a los deda- 
zos geniales del artista que la produjo, como un 
miserable mutilado que llamara sus piernas in- 
fatigables a sus frágiles muletas!... 

Yo no debí, entonces, en sana conciencia, ha- 
ber aceptado esta fiesta: yo debía haberla rehu- 
sado sin vacilaciones, como a una joya dema- 
siado valiosa, como a una titulación de mi vida 
demasiado retumbante y lapidaria, como a un si- 
tial honorífico demasiado monumental y promi- 
nente para mi dolorida, meditabunda pequeñez... 

Pero, ni la cruz de la propia reputación, por 
más agobiante y angustiosa que ella sea, puede 
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ser renunciada sin cobardía y sin escándalo, ni 
la ocasión psicológica de predicar nuestra ver- 
dad, nuestra misma personalisima verdad, por 
más insignificante y baladi que esta verdad sea, 
puede ser desaprovechada sin un gran perjuicio 
humano, sin un gran retardo del movimiento pro- 
gresivo de las cosas y de los seres, aunque esta 
última afirmación Os haga el efecto de un esta- 
llido tartarinesco de mi soberbia de átomo, de 
una inflación relumbrosa dea mi desmesurada, 
olimpica vanidad de pompa de jabón. 

Acepto, pues, la sentencia inapelable de vues- 
tros agasajos y laudaciones, la ejecutoria irre- 
nunciable de vuestro ciego cariño, como a una 
fatalidad providencial, como a un viento de Dios 
del que no puedo ni quiero evadirme como un 
timido pajarillo de las ráfagas iracundas del hu- 
racán; y subo serenamente a la tribuna inspira- 
dora de vuestra popular consagración, al eminen- 
te Sinai relampagueante de vuestras imaginacio- 
nes. enastada mi frente como la de Moisés con 
las ardientes potenciales flamígeras de vuestro 
entusiasmo, para derramar sobre vosotros mis- 
mos los raudales vivificantes de lo que yo tengo 
por verdad, para dictaros desde aquella cumbre 
fantástica las tablas de la ley de vuestras obli- 
gaciones y vuestro destino, el decálogo magno 
de vuestros fundamentales, ineludibles, históri- 
cos, primordiales deberes, en este pedazo de 
América que habitáis. 
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Señores Italianos, que me habéis ofrecido esta 
fraternal cena de adhesión; señores extranjeros 
de cualquier origen, que circundáis esta mesa: 

Esta tierra argentina, esta dilatada tierra ar- 
gentina, esta celebrada tierra argentina, tan fe- 
raz, tan generosa, tan próvida como es, necesita 
para fecundarse, requiere para cubrirse de frutos 
ópimos, como cualquier otra tierra del orbe, del 
sudor y de las lágrimas humanas. 

Aquellos propagandistas de nuestra coloniza- 
ción que fueron allá, por las ciudades, las aldeas 
y los campos de vuestros países respectivos, — 
explotando vuestros dolores personales, mistifi- 
cando vuestra ignorancia de la geografía y de la 
historia del mundo, fomentando vuestros senti- 
mientos más rudamente positivos y que la de- 
sesperación ya tenía enardecidos, — a deciros, 
los miserables, que ésta es una tierra de holgan- 
za fructifera, de tenebrosa fortuna rápida como 
la de California, la de Alaska y la del T'ransvaal, 
no solamente os engañaron a vosotros, sino que 
perjudicaron sin saberlo, como hacen todas sus 
imbecilidades todos los imbéciles, — el espíri- 
tu altamente humano, eminentemente noble, pro- 
fundisimamente bueno de la civilización occiden- 
tal, que es la civilización que nosotros los argen- 
tinos queremos continuar, que nosotros los hijos 
vuestros queremos desenvolver en toda su ma- 
jestad y toda su amplitud, en este, que ha de ser 
clásico, rincón providencial del Universo. 
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Y perjudicaron aquel nobilisimo espiritu, y 
obstaculizaron aquel hermosisimo propósito nues- 
tro; porque pusieron dentro de vosotros, porque 
despertaron dentro de los mismos que deberían 
ser, andando los tiempos, los progenitores de 
nuestro pueblo, los patriarcas de nuestros hoga- 
res, las columnas fundamentales de nuestra so- 
ciabilidad, los inspiradores familiares del genio 
de nuestros jóvenes y del civismo y la clarovi- 
dencia de nuestros hombres de estado, el alma 
frigida, el alma pavorosa, el alma metalizada, el 
alma cien veces maldita de la civilización de Car- 
tago. 
Ellos, esos propagandistas, debieran lhialberos 
dicho, como os lo digo yo ahora y como lo reco- 
nocéis vosotros mismos, después de largos años, 
de experiencia y de aclimatación, que aquí, de 
este lado del mar, entre los trópicos y el polo, 
desde los Andes hasta el Atlántico, sobre prade- 
ras interminables, al pie de montañas enormes, 
a la vera de ríos gigantescos, a la sombra de sel- 
vas impenetrables e impenctradas hasta por la 
misma luz del sol, bajo el amparo y la dirección 
de las leyes más justas y más sabias, — o que, 
por lo menos, así quisieron que fuesen los que 
las dictaron, — organizada con todos los órga- 
nos y provista de todos los resortes de los pue- 
blos cultos, se desarrolla una joven nación de 
nuestro mismo origen étnico, no necesitaba pre- 
cisamente de bestias de carga, no propiciadoras, 
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como cualquier territorio aurifero, de aventure- 
ros sin más fe, sin más afán y sin más propósito 
que el beneficio inmediato, — sino realmente, 
enteramente, absolutamente enamorada de la luz, 
y marcha::do, como una sonámbula, a la gloria 
resplandeciente de un porvenir, que ella quiere 
que sea la cúspide suprema de la vida...; pri- 
vileg:ada, joven nación, constituida por vuestros 
propics hijos, que no busca individuos, sino hom- 
bres; que no sueña con una muchedumbre, sino 
con un pueblo; que no quiere multiplicar un hor- 
miguero, sino prolongar, perfeccionar y consu- 
mar definitivamente la raza humana, por los si- 
glos de los siglos! 

Y estoy seguro que si todas estas grandes co- 
sas Os hubieran sido dichas allá en el fondo de 
vuestras dolorosas vidas proletarias sin espran- 
za, hubiérais atravesado el mar con el alma tan 
llena de heroicidades, tan saturada de humani- 
dad, tan preocupada de la super-excelsa perfec- 
ción de la especie, como el alma misma de Co- 
lón, porque habéis nacido en un Continente, don- 
dle por cada mil cobardes, nacen diez millones de 
héroes, de santos, de artistas, de sabios, de após- 
toles v de legisladores!... 


Hermosas damas; señor Intendente; señor Cón- 
sul de Italia; Señores: 


Levanto mi copa, presa de una emoción infini- 
ta, como un palpito, como un augurio, como una 
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profesía de lo que será, en honor, en homenaje 
reverentísimo a esa nueva raza, a esa suprema 
imperial raza novisima, que habrá de poblar, a 
través de los tiempos y a pesar de todos los obs- 
táculos, esta región predestinada de América; 
raza que concibo yo, pálida como un dios, bella 
como un Apolo y fuerte y valerosa como un Al- 
cides; raza que tiene que ser: caballeresca, altiva 
y soberbia como un español; espiritual, asimilan- 
te y defensora de los derechos humanos, como 
un francés; industriosa, meditabunda y buena, 
como. un alemán; positiva, matemática y calcula- 
dora, como un inglés; heróica, rebelde e indoma- 
ble bajo los espolazos del dolor, como un ruso; 
exploradora, indetenible ante los misterios del 
globo, como un holandés y como un sueco; y ar- 
tística, soñadora, sabia, compleja, prolífica, in- 
vasora, imperecedera, universal, casi divina, co- 
mo la estirpe italiana. | 
¡Que así sea! 
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H" coronaciones que nos empequeñecen, co- 
mo hay perfumes que nos matan. 


2.—Parece que la piedra de toque de la densi- 
dad cerebral, fuera el poder decir y el poder hacer, 
en plena libertad de pensamiento y de acción. 


3.—Sin la influencia directriz de las ideas am- 
bientes, muchos serían tontos, o cualquiera otra 
cosa peor. 


4.—El hombre es como los demás, mientras 
vive entre los demás; pero, deja, imprescindi- 
blemente, de ser lo que era, o más bien, de apa- 
rentar lo que demostraba, y se manifiesta superior 
o inferior a su reputación, en el momento mismo 
de libertarse de la tiranía del qué dirán. 


5.—Dentro de cada individuo hay, entre otras, 
una de estas cuatro entidades: la de un héroe, 
la de un criminal, la de un sancho y la de un nu- 
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lo. Suelen estar y combinarse dentro de la mis- 
ma persona, las tres primeras; pero, la última 
siempre está sola. 


6.—El día que las circunstancias hacen crisis 
en nuestro favor, (que es cuando la muchedum- 
bre, por una u otra causa y por más o menos 
tiempo, se achata para que surjamos de cuerpo 
entero), se destaca el apóstol, el malvado, el ber- 
toldo o el cacaseno. 


7.—Cosa interesante es el hombre: como unl- 
dad, o vale mucho o no vale nada; pero, como 
pluralidad vale siempre. 


8.—Mucho más peligroso es el mar que la 
tierra firme, las alturas que los valles, el desierto 
que las poblaciones, la soledad que la compañía; 
porque la dificultad es menor, allí donde hay mu- 
chos dispuestos a vencerla, como la responsab1- 
lidad no existe, cuando es toda la humanidad la 
que debe responder de lo hecho. 


9.—Inmediatamente que nos sobreponemos al 
vulgo, nos desnudamos de las fuerzas cooperati- 
vas que nos equilibraban, nos dirijian y nos Irres- 
ponsabilizaban. 


10.—Aquel que ha quedado en condiciones de 
querer a voluntad, ha quedado, asimismo, en las 
de no poder casi nada de lo que quiere. 
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11.—Nadie está en mejores condiciones de cer- 
tificar la injusticia de las protestas de la multi- 
tud, que los que han subido muy arriba: están 
frente a frente de la fatalidad y de la impotencia 
del hombre para vencerla y reducirla a propósi- 
tos personales. 


12.—5Si el medio circunstante obliga a querer 
de una manera incontrastable, contribuye, asimis- 
mo, a que realicemos eso que él quiere que que- 
rramos: cuando nos libertamos de toda sugestión, 
o, por lo menos, del mayor número de ellas, te- 
nemos que querer y poder con nuestras solas 
facultades y lo que aún es peor, bajo nuestra sola 
responsabilidad. 


13.—Un hombre que sube, que se destaca, que 
se cierne sobre los demás, es un hermano que deja 
de ser hermano, para ser padre. 


14.—Ascender, en el sentido social, es como 
trepar yna montaña cada vez más lisa y pelada. 


15.—En las regiones superiores la presión at- 
mosférica es menos grave, los obstáculos visibles 
son más escasos, la acción parece más libre, y 
lo es en realidad para algunos. 


16.—Pero, el vacio es tan impenetrable como 
un muro de granito, y la soledad de las cumbres 
es semejante al vacío. | 


7] 
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17.—De lo que se hace y se piensa: en medio 
de los demás, no se tiene a quien responder. 


18.—Entre la turba multa, se piensa y se hace 
con el cerebro de todos y las manos de todos. 


-19.—La solidaridad humana es tan indispen- 
sable para la vida de cada individuo, como la gra- 
vitación universal para cada uno de los astros; 
y el que se coloca delante de los otros, no puede 
contar con ella, sino muy someramente, como 
aquel que se parara sobre la punta de un cono 
elevadisimo, no podría contar con más apoyo que 
con sus solas condiciones de equilibrista. 


20.—La libertad de pensamiento y acción, es el 
peso más formidable que puede caer sobre las 
espaldas de un hombre. 


21.—Toda vanguardia conduce a la muerte. 


22.—Más libertad, más responsabilidad; más 
derechos, más deberes; más facultades, más tra- 
bajo; más adelante, más peligro; más arriba, más 
soledad; más perfección, más insolencia y más 
menosprecio de los que nacieron menos perfectos. 
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fepUcaR no es convencer: educar es vencer. 


2.—Convencidos de los peligros del ajenjo, 
van los alcoholistas a su copa de ajenjo. 


3.—Todos estamos medianamente organizados 
para entenderlo todo; pero, mientras las ideas no 
se posesionan de nosotros hasta resolverse en 
móviles de conducta, puede decirse que aquella 
facultad de entender no nos sirve de nada, o tan 
discutiblemente como un apéndice sin función 
concreta. 


4.—Los hombres muy razonadores, suelen ser 
los menos razonables, como las gallinas que más 
cacarean, no siempre anuncian la deposición de 
un huevo. 


5.—Los conocimientos que no contribuyen a 
modificarnos, que no terminan por crearnos in- 
consciencias irresistibles, son como los ungúen- 
tos, que ni quitan ni ponen rey en la curación de 
los pacientes. | 


182 ALMAEFUERTR 


6.—El niño es a la manera del retazo de tela 
que está aguardando las tijeras y las agujas, pa- 
ra convertirse, o en una pieza de abrigo o en una 
pieza de lujo: cada hombre debe tener su desti- 
no, como las chaquetas y las camisas, aunque 
pierda algo, para servir de algo. 


7.—La ilustración que no nos obliga, está de- 
más y hasta es un peligro social. 


8.—Torturar la naturaleza humana para darle 
una forma exclusiva, no es ni con mucho, un cri- 
men de lesa humanidad; porque siempre vale más 
un campo sembrado, aunque sea de alfalfa, que 
un terreno baldio aguardando producir robles a 
través de la eternidad. 


9.—El buen juicio no debe estacionarse en el 
cerebro como una congestión: debe circular como 
la sangre de una persona sana, desde la coronilla 
hasta la punta de los pies, y determinar actos 
juiciosos, encadenados y sucesivos. 


10.—Apártate, como del demonio, de aquellos 
qué conocen por lectura la técnica de todas las 
profesiones: vale más el que sabe hacer marcos 
para los cuadros, que el que solo sabe crittcarlos. 


11.—Que tus hijos sepan hacer, aunque no se- 
pán disertar, ni siquiera diez minutos, sobre la 
bondad de sus propias obras. 
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12.—AÁntes de enseñarse a leer, debe crearse 
en el sujeto la necesidad de la lectura, el hambre 
del libro; para proceder como la naturaleza, que 
primero crea la necesidad de la función y después 
el órgano: en este caso, el órgano es el alfabeto. 


13.—Los inventores de algo no se preocupan 
ni poco ni mucho, de los perjuicios inmediatos 
que producen todos los inventos; y los grandes 
hombres de la talla de los Rivadavia, de los Al- 
berdi y de los Sarmiento, jamás se cuidaron de 
su popularidad: si tu hijo pequeño ha de negarte 
un beso, que te lo niegue...; ya lo estampará mil 
veces, lleno de gratitud, sobre el fantasma de tn 
recuerdo, cuando él sea padre! 


14.—El hogar y la escuela deben ser campos 
de maniobras, tan parecidos a la vida como la vida 
misma. 
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N' se claudica de una religión cualquiera sin 
cometer apostasía, como no se ungen de es- 
tiércol las carnes y se huele a diamelas. 


2.—Por más cobre que haya en el bronce, el 
bronce no es cobre. 


3.—A los hombres superiores no se les mide, 
ni por las adhesiones que reciben ni por las agre- 
sividades de que son objeto: se les mide por la 
cantidad de propósitos que realizan. 


4.—La misericordia no se hizo para el amparo 
de los grandes, como el plumero no «se inventó 
para desempolvar las montañas. 


5.—Aquel que pretende que se le lleve cuenta 
de sus buenas obras, no tiene porqué extrañarse 
de que le cataloguen sus malos actos. 


6.—El que exige aplausos, acepta implícita- 
mente los silbidos. 
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7.—El decoro de los amados del pueblo no es 
de ellos; es del pueblo que les ama y hasta de la 
época en que actúan, como la dignidad de los 
padres es propiedad de sus hijos. 


8.—Ningún censor más severo, que aquel ciu- 
dadano que más nos admira. 


9.—Harto tiene un hombre con el respeto de 
los demás hombres, para que se tenga por des- 
graciado por el solo hecho de carecer de lo su- 
pérfluo. 


10.—Una vida entera llena de austeridad será 
causa atendible de atenuación; pero, nunca de 
justificación. 


11.—No se reproduce a Julio César vistiéndo- 
se a la romana, si no ganando batallas y murien- 
do trágicamente. 


12.—Un arco de triunfo derruido inspirará to- 
da la consideración que se quiera y podrá ser ob- 
jeto de meditaciones profundisimas, en prosa y 
verso y hasta en música... ¡pero, ya no es arco 
de triunfo! 


13.—Las cosas adquieren denominaciones apro- 
pladas al uso que se hace de ellas, y a los hom- 
bres se les titula por su último hecho: el soldado 
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de Maratón pudo ser un miserable toda su vida; 
pero no es otra cosa que el soldado de Maratón. 


14.—La corona de laureles más bien merecida, 
echada a rodar bajo los pies de los que reparten 
prebendas, ya no es corona de laureles: es una 
mala alfombra. 


15.—Olvido, sí, olvido profundo sobre vuestra 
claudicación, bufones gloriosos; pero, sabed que 
habéis perdido el derecho de veneración y que 
os habéis convertido en una enorme piedra de 
escándalo. 


16.—El perdón podrá honrar a quien lo dis- 
pensa; pero, no purifica ninguna mancha y depri- 
me, todavía más, a los que él absuelve. 


17.—Los excelsos no tienen para sus hechos 
nada más que dos contragolpes sociales: o la im- 
punidad, que no es la tolerancia sino la sumisión; 
o la muerte, que no es el castigo sino la supresión. 


18.—Lord Bacon no se rehabilitó jamás. 


19.—Los anónimos, los humildes, tienen la 
prerrogativa de la regeneración; pero, los que na- 
cieron para ser eternos, no tienen otra salida que 
el “cordón de seda”. | 


v 
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20.—Como sobre las manos de Lady Macbeth, 
la sangre de los errores cometidos por los consa- 
grados, ni la borra toda el agua del Océano, ni la 
perfuman todas las resinas aromáticas de la Ara- 
bia. 
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Para los derrengados 


E? puro es lo transitorio: el hombre es un li- 
bro prohibido ilustrado con estampas de Fra 
Angélico. 


2.—Cualquier virtud es una negación, o un 
simple reverso: el anverso está siempre vuelto 
hacia la pared, como un cuadro pornográfico. 


3.—Cada uno de los que ves por las calles al 
pasar, lleva una tragedia en lo más recóndito del 
corazón. 


4.—La hipocresía es el distintivo humano; por- 
que sin ella no habría vida social posible. 


5.—Así como todo malvado te sorprenderá con 
una belleza moral inesperada, todo impecable tie- 
ne su úlcera secreta, cuyo hedor trasciende a rá- 
fagas. 


6.—Los reconocidamente, los cinicamente ma- 
lignos y amorales, no son nada más que hombres 
dados vuelta del revés como un calcetín: el vicio 
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es el mal que sale a la superficie, y la virtud es 
lo vil precipitado hacia las entrañas. 


7.—Cada vez que te aproximes a los que ama- 
bas de oidas, te alejarás de ellos con una ilusión 
menos dentro del alma: saber vivir es saber men- 
tir y no querer palpar la mentira de los demás. 


8.—Nadie más temible que un hombre repu- 
tado de virtuoso; porque a mansalva de su re- 
putación puede herir impunemente. 


9.—La sentencia del insospechable, el juicio 
del angélico... ¡vade retro! 


10.—Aquel que cuida mucho de su reputación, 
se esclaviza para libertarse; porque un buen nom- 
bre autoriza hasta para lo malo, y el descrédito 
personal inutiliza hasta para el bien. 


11.—Entre uno que te gruñe y otro que te son- 
rie, siendo tú una sobra humana, prefiere al que 
te gruñe. 


12.—La miseria es una cosa bien fea y nausea- 
bunda y no puede inspirar lógicamente nada más 
que repulsión: lo natural es que te repudien, y lo 
falso que se te acerquen soliícitos. 


13.—Aquel que viene por donde no debiera ve- 
nir, no viene a lo que dice. 
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14.—AÁ cada circunstancia corresponde una si- 
tuación de ánimo, y cada situación de ánimo tie- 
ne su gesto apropiado que la revela. 


15.—Desconfía de los que rien cuando dehie- 
ran llorar; teme a los que te hacen compañia 
a pesar de tu lepra; escudriña el corazón de los 
que se agachan hasta tu pudridero: defiéndete 
de la caridad. 


16.—Las manos que dan suelen ser manos que 
echan el guante. 


17.—Yo sé de muchos pobres que enriquecieron 
a muchos ricos. 


18.—La caridad humana es un ángel con alas 
de cuervo: vá en pos de las catástrofes con la 
cruz roja ceñida al brazo, el garfio del merodeador 
en la diestra y el cesto del trapero a las espal- 
das. 


19.—La beneficencia ha hecho la ingratitud; 


porque ésta no es otra cosa que la flor enferma 
de una caridad, también enferma. 


20.—Como de los detritus de la cloaca, de los 
derrengados de la vida se sacan potencias utiliza- 


bles y corrientes auriferas que no se agotan 
nunca. 


21.—Porque, a veces, conviene más estrujar 
un puñado de basura que un racimo de uvas. 
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Para los que no nacimos genios 


RECÁVETE de los hombres extraordinarios: la 
situación, el oficio de genio, es egoista, de- 
primente y cruel. 


2.—Tanto por conveniencia propia, como por 
no interrumpir su acción histórica, como por 
cierto sentido estético que no debe abandonarte 
nunca, has de mantenerte a una discreta distan- 
cia de esas almas enormemente irresponsables, 
a fin de que ni malogren su misión, ni pierdan la 
perspectiva, ni te alcance la influencia esclavi- 
zadora, y a veces mortal, de su sonambulismo. 


3.—El hombre genial, el llamado hombre ge- 
nial, es un engendro apocalíptico de las circuns- 
tancias, que hace regularmente la vida de los ins- 
tintos; porque lo mismo que a los cómicos, no 
se le exije otra responsabilidad que la de su pa- 


pel. : 


4.—Ellos, los extraordinarios, solo subordinan 
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su ser a la bestial sensualidad de su vocación: 
van lanzados por sobre rieles a su destino. 


5.—Contemplan la sociedad a vuelo de pája- 
ro: andan entre los demás entre sombras, como 
el carpintero sobre las virutas de su taller. 


6.—No temen la crítica ni buscan el aplauso 
de su siglo; y acaso, no se preocupen ni del aplau- 
so ni de la crítica de los que sobrevendrán. 


7.—$us contemporáneos no constituyen para 
ellos nada más que los elementos de su obra; 
porque no edifican para sus contemporáneos, si- 
no sobre éstos. 


8.—Todos los gritos humanos suenan en sus 
cerebros sin penetrar hasta sus corazones; oO, 
mejor dicho: sus corazones no tienen más que 
una sola cuerda... ¡la de su predestinación! 


9.—Son especialistas que se curan bien poco 
de todo aquello que no atañe a su arte: eunucos 
que presencian sin emoción genital las abomina- 
ciones del serrallo; fatalidades con manos y pies; 
ideas fijas; montañas en marcha. 


10.—Las siete virtudes cardinales mismas, son. 
para tales abortos, nimiedades infantiles, siem- 
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pre que no cruce alguna de ellas, la curva de la 
parábola que ellos recorren. 


11.—Desgarran tranquilamente las prácticas 
establecidas, como esos locos criminales que de- 
rraman la sangre humana por el sólo placer de 
empaparse en ella. Porque los verdaderamente 
grandes no tienen ningún plan preconcebido: sa- 
tisfacen una enorme aberración y tienen estrella. 


12.—A muchos de ellos les place tirar, en gui- 


sa de titereteros, del hilo de cada pasión, de ca- 
da flaqueza, de cada tendencia, para que las per- 
sonas anden, accionen y gesticulen; y, algunas 
veces, les resulta un drama digno de Shakespeare, 


13.—Atribuyen a los hombres el doble valor 
de las diez cifras, absoluto y relativo, y les hacen 
correr sin voluntad a lo largo de mil situaciones 
diversas y de mil valores contradictorios. 


14.—No saben ni lo que quieren ni adonde 
van; pero avanzan en línea recta, con la impavi- 
dez y el finisimo tacto de los sonámbulos, a tra- 
vés de los mayores peligros y de las más evi- 
dentes sinrazones. 


15.—Como un instinto que no entiende de ser- 
mones, o como una ley de la naturaleza que pa- 
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sa triunfadora por todos nuestros prejuicios, ellos 
se satisfacen y se cumplen. 


16.—Los hombres así, no son tales hombres; 
porque el hombre en el sentido social y corrien- 
te, es un organismo armonioso, razonable y com- 
plicadisimo, y eilos son un elemento, un desen- 
tono, una sublime irracionalidad. 


17.—$Se apartan de manera tan evidente del 
molde común, del engranaje humano, que viven 
fuera de las leyes de la reciprocidad, de la re- 
presalia y de la solidaridad: en fuerza de su ex- 
celsitud calzan el calibre de lo despreciable. 


18.—Sus ofensas no producen nada más que 
dolor; y sus beneficios no despiertan el agrade- 
cimiento. 


19.—Apenas si merecen el tributo de nuestro 
asombro; jamás ni nuestro amor ni nuestro odio: 
tienen, por decirlo asi, la intangibilidad de lo abs- 
tracto. 


20.—A menudo fueron útiles a la humanidad; 
pero, al modo del sol, que ni nos ama ni aguarda 
nuestra gratitud; o a la manera de la peste y el 
terremoto, que se realizan en virtud de quién 
sabe cuáles cálculos. 
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21.—Más sabe de su negocio aquel miserando 
inválido que vende flores en los sitios públicos, 
que lo que saben ellos de la razón y la utilidad 
de los actos que realizan: les arrastra una ma- 
no sobrenatural asida a sus cabellos, como a los 
protagonistas de la escena griega. 


22.—No ganan en conciencia, ni los laureles 
ni las maldiciones que caen sobre sus pobres ca- 
bezas atormentadas: orates ilustres .» 


23.—Muy contadas ocasiones favorecen a la 
sociedad de su época, puesto que la conturban 
implacables; y rarísimas veces, a los apasionados 
sinceros que les forman séquito. 


24.—Flotan en la masa humana sin adherír- 
sele: subrenadan en la superficie, tal como las 
substancias grasas. 


25.—Están por acumulación y no por desarro- 
llo; viven en nosotros como una especie de mi- 
neralización del organismo social; o, más bien 
dicho: les llevamos lo mismo que a una espina, 
a un cedal, a una incrustación cualquiera. 


26.—Si no temiese yo tu censura hipócrita, in- 
sinuaría que te valieses de los tales como de un 
vehículo, para trasladarte; o, como de un árbol 
eminente, para divisar lejos o guarecerte de lz 
lluvia. 


196 : ALMAFUERTE 


27.—Pero, yo sé que pagarías mi sano conse- 
jo haciéndote el escandalizado y motejándome 
de utilitario; porque la humanidad se envanece 
con estos abortos, como ciertos padres con el hi- 
jo, que, porque hace versos, les convierte la ca- 
sa en un pan demonium. 


28.—Sólo quiero, pues, rechazar abiertamen- 
te que te entregues a la magnanimidad de los 
grandiosos, ¿fan pasivamente como las ovejas a 
su pastor. 


29.—Todo lo gigantesco implica una tiranía, 
y todo lo anormal un peligro; porque lo gigan- 
tesco significa mayor cantidad de fuerza, y lo 
anormal mayor cantidad de misterio. 


30.—Sé grande en miniatura; reposa sobre ti 
mismo. 


31.—Manéjate de manera que nadie pueda 
exigirte fidelidad. 


32.—Esquiva la dirección extraña como a una 
mutilación vergonzosa; y la ocasión de la grati- 
tud como a una cadena, como a una argolla de 
hierro en la ternilla de la nariz. 


33.—Reconoce valientemente tu vulgaridad 
mental; pero, no para someterte, sino para vivir 
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alerta dentro de tu propia sombra y evitar la 
comparación desdorosa. 


34.—Deja para los lacayos la vanidad de la 
librea; y para los necios, el amor propio de las 
relaciones que mantienen. | 


35.—Busca, en todo, lo que es; y nunca, lo 
que te parezca O ambiciones que sea. 


36.—No te hinches hasta la soberbia, que es 
una inflamación del santo amor de sí mismo; ni 
te reduzcas, tampoco hasta la humillación, que 
está más abajo, todavía, de la humildad, como la 
humildad está más abajo de la dignidad reposa- 
da, justa y sincera: no pierdas la entereza me- 
dio de tu ánimo, que es la más eficaz. 


37.—No busques ni el primero ni el último 
puesto, sino el que te corresponda. Pero, si no 
quieren darte ese mismo, sal prontamente de la 
sala; porque en aquella casa no impera la jus- 
ticia. 


: 38.—Quédate, si así te place, alli donde ten- 
gas que mirar de arriba para abajo a la genera- 
lidad de los que se te acerquen; pero, no per- 
manezcas ni un segundo, donde te veas en la 
necesidad de permanecer de puntillas, para al- 
canzar la medida de tu interlocutor. 
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39.—Simplifica tus necesidades personales y 
centuplicarás tu acción humana: economiza vi- 
da para tus propósitos. 


40.—Redúcete en lo posible, a lo primitivo, 
para que el monstruo de tu sensualidad no te en- 
tregue, atado de pies y manos, a los adversarios 
de tus ideales, cualesquiera que éstos sean. 


41.—Has todos los sacrificios imaginables, a 
fin de que no te veas, alguna vez, en la espanto- 
sa necesidad de devorar tu misma persona moral, 
en el pan de cada día. 


42.—¡Nunca te reclines sobre cojines rellena- 
dos con tu propia majestad: la humanidad ya no 
necesita de hombres bestias, ni para cavar fosos. 

E | 

43.—No quieras asistir al banquete de los lo- 
bos habiendo nacido cordero; porque alli no se 
aguarda tranquilamente su parte: se arrebata de 
un zarpazo, o se substrae clandestinamente, al 
hacer una genuflexión. 


44.—Hazte propietario del pedazo de tierra 
en que se apoya tu lecho, tu mesa y la cuna de 
tus hijos. 


45.—Pero, si la fatalidad se interpone entre 
este sano propósito y su realización, erígete se- 
ñor de algo: impera, aunque más no sea, sobre 
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tu propia insignificancia cerebral y sobre tu pro- 
pio estómago hambriento. 


46.—No vivas nunca debajo de las alas del 
águila: abriga más el cielo abierto, que la techum- 
bre dorada de los palacios agenos. 


47.—Lo que se gana con sudores de pundonor, 
se disfruta en cuatro patas. 


48.—Un instante de pie sobre la propia mise- 
ria, vale toda una vida de hartura, arrastrada so- 
bre las rodillas. 


49.—Las mansiones edificadas con argamasa 
de dignidad, son habitadas por unos muertos que 
viven... ¡porque todavia comen! 


50.—Lo vulgar prepondera sobre lo extraor- 
dinario, cuando lo vulgar no pisa la sombra de 
lo extraordinario. 


51.—Delante lo genial, de lo estupendo, se es- 
tá con la frente en el polvo y con el alma temblo- 
rosa como una liebre sin salida. 


52.—En la penumbra de la dependencia se po- 
drá ser hasta feliz, yo no lo niego; pero, esa pla- 
cidez te ha de sobrevenir, después que hayas 
quemado tus naves, hayas perdido la memoria 
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de la luz y te hayas curado radicalmente de la 
nostalgia de tu libertad. 


53.—No habría excelsos y augustos, si no hu- 
biese tímidos y viles. 


54.—En presencia de los grandes se es siervo, 
y se obedece o se delinque; al lado de nuestros 
iguales se es hombre, y se platica o se disputa; 
en medio de nuestros inferiores se es César, y 
se dispone, se juzga, se castiga, se perdona y se 
ama. 


55.—Reside alli donde pudieran, si lo quisie- 
ras, besarte los pies naturalmente. 
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JE Bello y lo Monstruoso, lo Justo y lo Injus- 
to, dejan de ser lo que son en sí mismos, 
cuando los palpamos o los sufrimos diariamente: 
los viejos habitantes del Jockey-Club, ya no sa- 
ben nada de la Diana insuperable del gran vestí- 
bulo de aquel edificio. 


2.—La presencia perpétua de las cosas, con- 
cluye por borrar sus imágenes de nuestra retina 
y sus ideas de nuestro cerebro; por quitarnos la 
conciencia de que aquellas cosas están delante 
de nosotros. 


3.—No es que el hombre encuentre insuficien- 
tes los moldes que imagina, una vez que los rea- 
liza: es que pierde la sensación de la realidad de 
aquellos moldes y la destreza de manejarlos. 


4.—No hay mejor anestésico para el dolor, que 
el dolor mismo, cuando el dolor es parejo y sin 
tregua; ni revulsivo más poderoso para los asien- 
tos del deleite, que el propio deleite. 
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5.—En el seno inefable del Nirvana asiático y 
en los abismos de torturación inalterable del In- 
fierno católico, las almas, cualesquiera que fue- 
sen, lo mismo que los imbéciles, terminarían por 
no sentirse a sí mismas. 


6.—Aquel que no siente a sí mismo, ni sufre ni 
goza; aquel que ni sufre ni goza será Angel, Ar- 
cáangel, Querubíin, Dominación pero no es Hom- 
bre; y aquel que no es Hombre no es apto para 
el Progreso, lo mismo que el que no es zapatero 
no es apto para hacer zapatos. 


7.—Es ley providencial, necesaria a la Provi- 
dencia, ese prurito de no encontrar sitio definiti- 
vo de reposo y de no poner punto final a ningún 
trabajo. 


8.—El estado perfecto del Ifombre es un esta- 
do de ansiedad, de anhelación, de tristeza infini- 
ta: una tremulación interrogante de tentáculo. 


9.—I,a excclsitud humana consiste en su pro- 
pia negación; consiste en esa inconsciencia supe- 
rior a todo razonamiento, de que nada de lo he- 
cho ha salido bien hecho. 


10.—La duda es una carga fria y pesada como 
un témpano, que a veces aplasta; pero, también 
es un instrumento inestimable de perfección ge- 
neral. 
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11.—AÁunque parezca una paradoja, el Progre- 
so necesita de que siempre se crea en él y siem- 
pre se dude de sus conquistas: hombre superior 
y evolutivo, hombre conturbado y doloroso en 
las profundidades de su alma. 


12.—Aguardando nuestra finalidad, la consu- 
mación de nuestro pasaje a otra expresión psiqui- 
co-fisiológica, como aguardaba Penélope el re- 
greso de su consorte, tenemos que ocupar las 
noches destegiendo las hermosas tapicerías idea- 
les labradas por nosotros durante la luz del día; 
que destruir por aburrimiento, como una mujer 
a la espectativa deshoja sus flores, esas bellezas 
que concebimos en toda la plenitud de lo Be- 
lo... ¡que concebimos a cada minuto, a pesar 
de nuestra organización intermediaria, de nues- 
tra mentalidad en camino como la espiga que se 
desarrolla ! 


13.—Nunca creen los jóvenes bien equilibra- 
dos en la perfección de sus labores, sino por bre- 
ves horas, aunque sus labores sean tan perfec- 
tas como los de su propio padre o profesor; y 
no creen en aquella perfección, precisamente, por- 
que son jóvenes; es decir: porque sienten, en si 
mismos, al hombre provecto que serán después 
y que se mofará de tales ensayos... y sin embar- 
go, cada joven trabaja para su hcmbre futuro! 


14.—AÁsi la humanidad: sabe que crece, sabe 
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que la de hoy no será la de mañana, y por eso no 
se satisface, y por eso no se enorgullece, nada 
más que unos cuantos siglos, de su trabajo, aun- 
que su trabajo sea digno, no ya de ella, sino de 
una colmena olímpica, de una fragua de dioses. 


15.—Somos como el febriciente que no se tran- 
quiliza en ninguna postura. Porque el Hombre ' 
es un sér inconcluso, un monumento en obra, un 
cogollo que avanza, uno de los momentos rapli- 
dísimos de una lentísima acción; sueña metido 
dentro de su cáscara como el feto de un ángel, 
con la suprema personalidad que ha de alcanzar 
en el fondo de los tiempos; es un sér relativo 
que tiene la neurósis de lo absoluto: padece la 
fiebre de su gestación, y de eso está enfermo! 


16.—Cada vez que materializamos un ensue- 
ño, de cualquier orden que sea, no sabemos qué 
hacer de él, por la sencilla razón de que no nos 
viene bien: aquella ilusión, al realizarse se ha con- 
vertido en una cruz tan pesada, que no la podría- 
mos conducir ni dos pasos, sin jadear y postrar- 
nos para siempre. 
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17.—Entonces profanamos cruelmente la her- 
mosisima realidad aquella, con la misma diabó- 
lica vehemencia con que destrozan los niños el 
reloj de su padre y la túnica de blondas de su 
madre: la Humanidad de hoy es el niño terri- 
ble de la Humanidad de ayer. 


18.— Tenemos un cerebro superior a nuestras 
necesidades presentes. Soñamos cosas perma- 
nentes, para un bohemio incapaz de la minima 
estabilidad; y ese bohemio, somos nosotros mis- 
mos. Nuestro concepto de la Vida es anterior a 
nuestros medios de vivirla. Bordamos telas de- 
licadisimas, para colgarlas sobre los hombros de 
un primitivo libidinoso. Nos asemejamos al jaz- 
mín, al heliotropo, al lirio de los valles, a todas 
las flores bienolientes, que siempre son inferiores 
a su perfume. Somos los portadores de una gran 
tea... ¡y aquella gran tea va irradiando su luz 
mucho más adelante de nuestras sórdidas san- 
dalias!... 
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19. —Solamente los idiotas están contentos con 
lo ya hecho, y lo usan toda la vida con la misma 
fruición de la primera vez. 


20.—Porque los hombres tipo, los hombres 
humanos, son vidas en marcha, alas volando, que 
pasan de un desequilibrio a otro desequilibrio, 
sin equilibrarse jamás; y los idiotas son seres 
concluidos, rematados como un dobladillo, cor- 
tados en seco, que no quieren más ni se trasla- 
dan más. 


21.—Mil veces hubiésemos logrado nuestra 
felicidad terminal, en cualquier sentido que la 
felicidad se tome, si nuestra suprema condición 
no «consistiese en nuestra misma inestabilidad, 
nuestra perpétua actitud de caer, nuestra pro- 
funda ignorancia de lo que nos conviene, y ese 
insaciable descontento del otro sér futuro que 
llevamos en el seno, como una fecundación de 
Júpiter. 


22.—El verdadero ser humano, el hombre com- 
pleto, tiene alma de viajero; ansiedades de artí- 
fice; ceguedades de obrero y de inventor, que 
ya no ven lo mismo que hacen, en fuerza de pen- 
sarlo y hacerlo todos los días. Pero, nunca, ja- 
más, el alma del burgués, de aquel burgués ideal, 
de aquel comerciante que plantó, cerró su tien- 
da, se redujo a Su pequeña renta y es incapaz de 
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otras anhelaciones que las que aquella renta pue- 
de satisfacerle: el Hombre nou es un punto final 
como los pequeños rentistas. 


23.—Basta detenerse, basta llamarse a sosie- 
go, para suprimir el Dolor; pero, basta, tam- 
bién, eludir la Acción, para detener el Progreso 
y para incurrir en la maldición de Dios. 


24.—Nuestra virtud, nuestra grande y esen- 
cial virtud, es, precisamente, esa terquedad ex- 
ploradora de manos de ciego: nunca tendremos 
conciencia de haber alcanzado nada. 


25.—Sabedlo bien: el hombre destruye, a lo 
largo de los siglos, muchas, muchisimas cosas 
bellas, buenas, útiles y necesarias, no por espí- 
ritu de destrucción, sino porque no las vé ya. 


26.—Somos, para bien del Bien, como aquel 
campesino que buscaba su asno, cabalgando so- 
bre los lomos del asno mismo: desgraciado de 
aquel que ya no busca su cabalgadura; porque 
ha muerto de muerte. 


27.—Lo mismo que se ha perdido la noción de 
que la Mujer no puede concebirse de otra mane- 
ra que como Madre, y de que el oro y las piedras 
preciosas no pueden pensarse sino como objetos 
fiduciarios, que hacen fé de felicidad, cualquiera 
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que esta sea, — asi, también, las demás verdades 
corrientes, que son innumerables y todas ellas 
fundamentales, pasan por nuestro espíritu sin de- 
jar en él la mínima sensación: la Humanidad se 
cura rápidamente del espanto de su propia luz. 


28.—ITe dicho todo esto, para decir que, en mi 
concepto: el Modernismo no es nada más que la 
saciedad, el hastio, la insensibilidad de las mane- 
ras conquistadas, — que llamamos clásicas, por 
lo mismo que ya están consagradas y probadas 
como buenas; — el instinto de que lo nuevo es 
más eficaz que lo ya conocido, porque se maneja 
con más amor y con más brio; el resultado de ha- 
berse conseguido una facilidad tal para hacer be- 
lleza, que ya no se sienten, ni esa belleza ni el 
deleite de producirla. 
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El que se sienta Juan Pérez, que la pase. 


E" la memoria de los tontos siempre se está 
mal; pero cuando los tontos nos rinden cul- 
to, se está peor. 


2.—Nada más molesto, nada más cómico y des- 
concertador que los parabienes y laudatorias del 
modisto de la señora, pongo por caso: tienen 
todas las inflexiones de una invitación a la pun- 
tualidad. 


3.—El vulgo quiere gestos, “paradas”, adema- 
nes trágicos; porque el vulgo tiene alma de es- 
teta, aunque rundimentaria, y las actitudes de 
cuadro histórico y de estatua simbólica le cauti- 
van: las actitudes esas buscan eso. 


4.—Para la turbamulta — desde los porteros 
hasta los presidenciables, — un eximio cualquie- 
ra sin su gestito diario, es como una revista sin 
monos: no-vale la pena. 
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5.—Como las posturas demasiado elocuentes 
y siempre al pelo nunca son, espontáneas — 
puesto que requieren ensayo previo, — el vulgo 
sabe tanto de los hombres que aclama o vitupe- 
ra, como la concurrencia del teatro infantil res- 
pecto de los cómicos que la hacen reir. 


6.—No solamente bajo los golpes de la adver- 
sidad se quiebran los caracteres: se quiebran 
más ruidosamente bajo los dedazos imtbeciliza- 
dores de una voluntad pública demasiado adhe- 
siva. 


7.—Muy contados son los famosos que se man- 
tienen extraños a la presión centripeta de la cu- 
riosidad que despertaron. 


8.—Todo admirador es un amo, o pretende 
serlo; jamás te pongas al alcance de su adhesión. 


9.—De cien admiradores que se te acercan, 
los ochenta, — perdóname Juan Pueblo, — son 
claques voluntarias que vienen a cobrar sus pal- 
madas. Si pagas, se mofarán de tí; si no pagas, 
te pondrán como no te pondrán dueñas: tú ele- 
glrás. 


10.—Hay gente que no se admira de nada y 
ejerce sel oficio de cortejar a los admirables. 'Tam- 
bién hay holgazanes que gustan de visitar al 
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carpintero en su banco y al albañil en su an- 
damio. | 


11.—Como en la casa de las solteronas millo- 
narias, entre los habituales de los famosos no se 
encuentra un tonto ni para remedio. 


12.—La idea de la celebridad va unida, en 
casi todos los cerebros, a las ideas de riqueza, 
de magnanimidad, de manos abiertas. 


13.—Para resultar el hijo de todos después 
de la conquista de las alturas, seria más razo- 
nable quedarse en el valle y ser la Minerva de 
los que suben: a veces el escalón vale más y 
puede más que quien lo pisa. 

y, 

14.—Muchos de los que te frecuentan vienen 
a silbar al pavo real: no esponjes tus plumas por 
más que silben. 


15.—No todos los famosos son gloriosos, co- 
mo no todos los que penden de una cruz honran 
la cruz ni todo lo que vibra da notas. 


16.—En la admiración femenina hay algo de 
entregamiento: el entusiasmo que despiertan los 


oradores sagrados pone en peligro sus votos. 


17.—AÁ veces la fama no es más que un fenó- 
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meno de farolerismo circulante: no a veces, mu- 
chas veces. 


18.—Rechazarás el fetiquismo de los que be- 
san la orla de tu manto como quien besara en 
carne viva: trátalos como a perros, porque son 
perros. 


19.—Las lenguas de los que te ungen con ellas 
son más venenosas que las lenguas de los que 
con ellas te difaman. Las primeras te deprimen 
a tus propios ojos, las segundas a los ojos de los 
demás; pero las unas realizan la depresión de tu 
espiritu y las otras la de tu reputación: darás 
al calumniador el desmentido de los hechos y al 
adulador un puntapié. 


20.—El amor de las multitudes es una túnica 
que puede incendiarse al primer movimiento in- 
discreto del que la lleva: tú la vestirás como 
una casulla de ritual; ninguna vez como pren- 
da de abrigo. 


21.—También es un traje cortado sin consul- 
tar las dimensiones del que ha de usarlo: está 
hecho a la medida del que lo cortó, que suele ser 
un adefesio. 


22.—La gente debe saber que su admiración 
no te face falta. 


EVANGÉLICAS 213 


23.—Que de tanto esforzarla para dominar 
el estruendo de los aplausos o las injurías, tu 
conciencia no pierda la voz. 


24.—l.os hombres superiores no ensayan pos- 
turas: obligan a las medianías que les siguen de 
cerca o de lejos, a bailar al son que ellos tocan. 


25.—T.os verdaderos exponentes de un ideal, 
— que son los internamente organizados y exter- 
namente equilibrados para la realización del 
ideal ese, — labraron su reputación definitiva y 
salvaron al ideal, poniendo a los desencantados 
y los desertores entre log muertos y los idos. 


26.—El que cuenta los que se van se hace es- 
clavo de los que quedan y da la razón a los que 
se van. 


27.—Cuando la ausencia de alguien produce 
un vacío en tu ser y una desviación en tus ideas, 
es porque tú no eras tú, sino el que se fué, y 
porque no pensabas con tus sesos, sino con los 
del ausente: no me vengas, entonces, con la mú- 
sica de tus excelencias. ¿ 


28.—6S1 eres de los que enferman en el silen- 
cio del olvido, de los que arrincona la malque- 
rencia general, de los que mata la ingratitud, 
nada se habrá perdido con tu defunción. 
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29.—El que quiera sobrenadar en el tiempo, 
a pesar de los siglos, ha de sobrenadar en la vi- 
da, a pesar de todo y de todos: la posteridad tie- 
ne presente la fisonomía de los vencedores y de 
los vencidos; pero a los que se quedaron a la ve- 
ra del redondel apenas los imagina. 


30.—AÁ fuerza de producir desencantos se sue- 
le llegar a ser encantador. 


31.—La humanidad es harina viviente que 
quiere ser amasada: hazla pan. 


32.—Los realmente grandes lo son por com- 
paración con el nivel humano, como las monta- 
ñas con el nivel del mal; pero no por confron- 
tación recíproca como las aves de corral. 


33-—Aquel que procede por emulación, — que 
es un eufemismo escolar de la envidia, — que 
vaya a, parlar de su grandeza en los mentideros 
subalternos de la ciudad, o en la trasbotica de la 
farmacia de su aldea: nadie tan insignificante 
que no signifique algo para alguien. 


34.—Los cerebros excesivos no estimulan a 
los otros cerebros: los asombran y hasta los 
aplastan. 


35.—Muy pocos dicen: “quiero ser como 
Dante”; pero todos exclaman: “¡quién fuera co- 


s 
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mo Dante, como Shakespeare, comu Sarmien- 


y? 


to 


36.—No se quiere sinceramente, valerosamen- 
te, sino aquello que de alguna manera se po- 
dría: por esa razón fundamental “querer es po- 
der”. 


37.—La envidia es planta de clima benigno: 
no prospera ni en las cumbres ,ni en los polos, 
ni en los arenales tórridos. Es dolencia de esco- 
lares, de marquesas, de chulas, de soldados, de 
frailes: se desarrolla en las escuelas, en los con- 
ventos, en los salones, en los mercados, en los 
cuarteles, en las capillas literarias, en las redac- 
ciones de diario. Se enferman del mal de la en- 
vidia, en el trajín de la lucha, las almas me- 
diocres, — las que no son ni sal ni azúcar, — 
con motivo de los triunfos de otras almas tam- 
bién mediocres, también insipidas. 


38.—Para el envidioso, el mérito ajeno es lo 
de menos: le sobresalta y enardece la buena 
suerte de sus congéneres. 


30.—La envidia cs una protesta casi siempre 
justa, hasta cierto punto justa; porque hay in- 
justicia y hay crueldad en llamar a diez mil para 
elegir a uno solo. 


40.—Como caben en el juez los delitos y has- 


216 AIMAFUERBTE 


ta los crimenes que son objeto de su sentencia, 
caben en el envidioso las cosas envidiadas: nin- 
guno tan necio que envidie a las estrellas. 


41.—Cuando la mujer dice que quisiera ser 
hontbre, quisiera ser hombre para ser mujer más 
cómodamente. 


42.—Los méritos -que suele desenvolver la 
emulación duran lo que la presencia del mérito 
ajeno que los estimuló: se van con su originador 
casi tan rápidamente como las imágenes de un 
espejo; se deshacen al otro día como los rizos 
hechos a fuego en las crines de una india; son 
rosas de trapo impregnadas en esencia de rosas 
verdaderas. 


43.—Los maestros, los primaciales, en cual- 
quier género de oficios, no envidian a nadie, por 
una razón de hecho: no ven ni ansían ver la 
obra de nadie. 


44.—Siendo la envidia una pasión secundaria, 
propia de secundarios, que lanza su dardo sobre 
secundarios, todo aquel que se declara víctima 
de sus envidiosos, rubrica él mismo su diploma 
de inferioridad. 


45.—Tú serás grande, — positiva, categórica- 
mente grande, — cuando seas como el mar, co- 
mo el sol, como una noche estrellada, que no des- 
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piertan nada más que admiración: hasta ese le- 
janisimo día mo consientas coronaciones ni actos 
triunfales. 


46.—Victor Hugo disimuló, o disculpó su ce- 
guera de gran artífice, distribuyendo al azar ca- 
lificaciones ponderativas. 


47.—No ver, o no querer ver la obra de los 
demás no es la manifestación tácita de un gallar- 
do egotismo: es tener el alma orientada hacia 
otro rumbo, nada más. 


48.—Los que han llegado a cierto nivel de 
la consideración pública tienen el deber de la 
insensibilidad epidérmica, como los grandes pa- 
quidermos; dije mal: no tienen. el deber, han ad- 
quirido la segunda naturaleza. 


49.—Nunca desciendas a la lamentación, que 
es la más comprometedora de las confidencias. 


50.—El dolor de los gloriosos no tiene cura, 
no debe tener cura. No ha menester, entonces, 
de la farmacopea consolatoria de los velorios, 
que encoleriza a los incurables y a los inconsola- 
bles. 


531.—Favorecerás a todo el mundo, amplia- 
mente, magnánimamente, dejando a tus favore- 
cidos la tarea de informar sobre los orígenes de 
su infortunio; porque la desgracia, a la inversa 
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de los rios y a pesar de que, como ellos, es fe- 
cunda en bellezas, suele venir de manantiales 
tan sucios que invitan al repudio y al castigo 
más que a la piedad. Pero que tus favorecidos no 
se conviertan en tus favoritos. 


52.—Vigilarás como a malas bestias dañinas, 
a tus parciales, tus auxiliares y tus familiares: 
no te acontezca lo que al hijo de Dios, cuya cle- 
ricia baja y alta la comercia y cuyos pontifices 
le substituveron hace siglos. 


533.-—JLa expectación pública es una maroma 
por la que ha de marcharse con los ojos clava- 
dos en un solo punto, sin consultar pareceres. 


54.—Los pueblos no pueden pasarse sin ido- 
los; pero tampoco pueden pasarse sin devorarlos. 


3 


55.—Los pueblos necesitan creer, del prócer 
que admiran, que nació para ser admirable hasta 
durmiendo, como al escuchar a los grandes can- 
tantes se siente la impresión de que nacieron pa- 
ra cantar a todas horas. 


506.—Necesitan los pueblos creer en tipos hu- 
manos prodigiosos; porque los tipos esos, aun 
irreales, dignifican, idealizan a la especie: ima- 
einarlos va es mejorarse, como respetar la vir- 
tud ajena ya es una virtud. 


57.—Con el mismo furor con que los pueblos 
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acumulan perfecciones sobre las pequeñas linde- 
zas de sus predilectos, amontonan monstruosi: 
dades sobre los pequeños defectos de los que ca- 
yeron en su desamor. 


38.—Los pueblos, gracias a Jos, aceptan mu- 


chas cosas reconfortadoras, — la conciencia, el 
albedrío, el remordimiento, el arrepentimiento, la 
responsabilidad, el deber, — y premian o casti- 


gan como en el juicio final, sin consultar a los 
psiquiatras. 


59. —Cuando los pueblos havan perdido la ilu- 
sión de lo admirable, se doblarán hasta las cua- 
tro patas: la generalidad marcha en dos, nada 
más que por no deshonrar los modelos que ella 
misma se forjó, nada más que por no desmen- 
tirse. 


60.—El alma de los pueblos es un misterio 
cuya dirección corresponde a la Providencia: 
aquel que se vale de artificios protocolares y de 
perspectivas, para mantener la ilusión de una 
excelsitud de que realmente carece, no pasa de 
un prestidigitador. 


61.—Cuando Napoleón tomó maestro de baile 
y ademanes clásicos, a fin de imponer su gran- 
deza por los ojos, dejó de ser grande; pero no por 
lo que aprendió a bailar y a moverse majestuosa- 
mente, sino por el propósito inconfesable por lo 
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subalterno con que ensayó aquel aprendizaje. Se 
puso en la linea sainetesca de “Monsieur Jour- 
dain”, rindió vasallaje al espectro galoneado de 
la vieja corte y ofició de malabarista. 


62.— Todavía más: cuando Napoleón tomó 
profesor de rigodones y de genuflexias sobera- 
nas, reveló su deseo de dominar, — que lo tienen 


hasta las mujeres, — y negó su naturaleza de 
dominador, — que no la tienen más que los pro- 
videnciales. 


63.—Las pequeñas vilezas, los pequeños ma- 
nejos, no los magnificaría ni Jesucristo, aunque 
Jesucristo resucitase y las usara. 


64.—Que las minucias canallescas de que no 
está libre ningún espíritu, te sean tan inútiles co- 
mo el vello de tus brazos: que pase con ellas lo 
que con el plumaje de los canarios, del que nadie 
podría afirmar con exactitud para qué fin es ama- 
rillo, 


65.—Tú repartirás justicia entre tu pueblo, 
sencillamente sentado a la sombra de una enci- 
na, como San Luis. Y tu pueblo, — “que sueña 
prodigios y ansia verlos realizados” y “es ha- 
rina viviente que anhela ser amasada”, — alguna 
vez terminará por apellidar “el grande” v “el 
santo” a quien así le sugirió la verdadera gran- 
deza y la verdadera santidad. 
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66.—Los pueblos están hechos de tal manera 
que cuanto mal y cuanto bien se afirme de ellos, 
ni es calumnia ni es laudatoria. 


67.—El procedimiento más eficaz para la ex- 
tirpación de la idolatría, es negarse rotundamen- 
te a dragonear de idolo. 


68.—El dolor para los débiles suele ser una 
puerta que se cierra y para los fuertes una puer- 
ta que se abre., 


69.—AÁA veces un gran destino está dormido y 
viene el dolor y le despierta. 


70.—Que todos tus pasos en la carrera de la 
notoriedad sean tan personales como el prime- 
ro que te introdujo en ella. 


71.—No midas el sufrimiento de las personas 
por las lamentaciones que les origina; hay gen- 
te que habla de suicidarse con los motivos más 
CÓMICOS. 


72.—Tan indigno del hombre es fingir penu- 
ras como averiguar si son ciertas. 


73.—De diez personas que baten tu llamador, 
pálidas y lorosas, la cuarta parte se han lavado 
la cara con vinagre y se ha untado los ojos con 
zumo de cebollas; pero que toda lágrima te mue- 
va a su consolación. 


000 ALMAFUERTE 


74.—Toda verdad, o belleza, o bondad en mar- 
cha, deben ser ciegas y sordas; son clegas y sor- 
das como una piedra en el aire. 


75.—Los realmente notorios y esclarecidos fa- 
brican a su sabor el ambiente que necesitan y se 
introducen en el alma de sus contemporáneos co- 
mo el agua de añil en un pañuelo de batista: si 
no son así, no son. 


76.— Todo lo que anda aplasta alguna cosa y 
todo lo que crece desafía al rayo. 


77.—La caña, con ser loca y hueca, nunca 
dejó de crecer por temor a la tempestad: crece, a 
pesar del rayo, dentro de sus medios de ascen- 
sión. 


78.—Jesús, con ser manso y bueno como un 
cordero, pisó en el corazón de su propia madre, 
al echarse a andar. 


79.—El odio excesivo suele ser la ceniza de 
una admiración excesiva. 


80.—Aquellos que te aman hasta la adulación, 
que es una vileza, te odiarán hasta la calumnia, 
que también es otra vileza. 


Una combinación que Je conviene 
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Envíenos Vd. 5 $ m/n. en giro postal 
a nombre de Leonardo Glusberg, 
MORENO 1167, Buenos Aires y le sus- 
cribiremos, a partir de los números 
que nos indique: a 12 cuadernos de 
“AMERICA”; 12 ejemplares de la re- 
vista “BABEL” y 12 de la publicación 
“LOS CUENTOS”. —= 


Gon lo que Vd. ahorrará el 20 ”/, del importe total 


Si es Vd. suscriptor de cualquiera de 


estas revistas, remita solamente lo que 


== falta para completar los 5 $. == 


COLECCIONES 


ENCUADERNADAS 
— EN TELA == 


Vendemos a$ 5 M/n. 
con el 20 %/, de des- 
cuento a los suscripto- 
res O 3 las personas 
que se suscriban al 
hacernos los pedidos. 


O > === QO2-= == 


Solamente durante laos 
meses de Julio y Agosto 


. Poetas Argentinos .... Antología de ( 1a parte 
, sá e ad la Primavera ( 2.2 parte 
Roberto F. Giusti .... Anatole France 11 Edición 

Enrique José Varona . Con el eslabón 

Martiniano Leguizamón Tradiciones del Pago 

Delfina 'B. de Gálvez.. Poesías 

Luis María Jordán .... El Príncipe Mamboretá 
* Agotados. | : 


Juan B. Justo ..:..... Ideas sobre Historia 
Benito Lynch ........ El pozo 

Rubén Darío ......... Páginas Olvidadas 
Emilio Berisso ....... — Reminiscencias 
Pedro Prado ......... Las Copas 


Almafuerte ........... Evangélicas 


CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN 


POr UA DO iii $ 5.00 min. 


5 > | » Seis Meses ...... O 
AS Número suelto, 0.20 en la capital. 
s: A 0.25 en el interior. 
| 
| ; f DOE MLCADO: «iris $ oro 2.50 
En el exterior... » Seis meses ....... le e O 
Úl_ Número suelto .......0. 2... 0.15 


Los CUENTOS 


Antología quincenal de los mejores Poetas y Cuentistas 


— o — 
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